回歸中心，找尋寧靜

照顧阿茲海默症患者的路漫長而崎嶇，並時有意外。《我認識你嗎？》敘述一位女兒陪伴八十七歲罹患老年失智症，到九十八歲去世的母親，長達十一年的心路歷程。眼看著原是獨立堅強的退休老師，認知與生活功能一點一滴地流失。作者與姊姊必須把遠住在邁阿密海灘旁享受陽光的母親，搬到紐約長堤護理之家就近照顧。由疑慮、焦急、不安到接受，終於安排母親住進護理之家的內心掙扎以及對財務、現實種種的考量，作者都有誠實、細膩、觀察入微的描述，尤其和已不認得她的母親間的對話更是感人，相信家有失智長者的讀者會覺得心有戚戚焉。

書中寫到：「衰老更像是強酸侵蝕的抹布：有些地方會有大洞出現，但是在某些沾污的點上，布料卻硬是挺住。所以有可能只看到布料完好的部分，卻沒看見洞孔；把抹布摺起，然後長期地再度去摺，也是可能的。」真是很貼切的描述。所以有時沒看到或沒注意到洞孔，等發現有問題時已很嚴重了。這也可以解釋為什麼許多照顧者覺得失智症長輩有時表現得不錯，並沒那麼差，但有時又不太行，是不是「選擇性記憶」？是不是故意不記住？其實失智長者的各種認知功能減退本來就不是一致的，有些快、有些慢，且與情緒有關，特殊喜愛的事與人就忘得慢。

阿茲海默症患者的認知及生活功能的退化程度逐漸往回推，回到中年、少年、小孩甚至嬰兒時期，真的是老小老小，只是外表長相截然不同而已。我們看到躺在母親懷中的嬰兒時睡時醒，覺得很可愛，並不覺得不妥；兩三歲的小孩睡覺時間很長，也不覺得不對；但對坐在沙發上或電視機前打瞌睡的失智親人則認為他們太懶、太不用腦，要刺激他們大腦細胞。其實當大腦功能退化到某個程度，重覆提醒已不重要，而是確保他們身體乾淨、飲食足夠，並加上關心與讚美。就像小孩子聽到大人稱讚他很乖就顯得很開心，失智長者被稱呼帥哥、美女也是會笑逐顏開的。

書中這位失智母親是很幸運的，到了八十七歲才失智，之前已享受了充實活躍的人生。生了病後，住得起護理之家，有兩位女兒張羅一切，並定期探視。台灣的失智症長者越來越多，核心家庭能騰出照顧的人手及時間顯然不足，因此有一天，當女兒變為母親、兒子變為父親，角色互換時，書中人物的境遇可作為許多失智患者家庭的參考與思索。